এক কাপ চা
আমার একাকীত্ব, তোমার নীরবতা
তাহাদের কোলাহল, বালিকার চঞ্চলতা
শিশুর আধোবোল, মায়ের মন্ত্র মুগ্ধতা
কিশোরীর ভীরু লাজ, তরুণের বিহ্বলতা
অশীতিপরের জড়তা বা প্রৌঢ়ের অর্থহীনতা
অনুভবে নাড়া দিয়ে যায় এতো
ভরে ওঠে সাদা কবিতার খাতা।
লিখতে গিয়ে ঢাকা পড়ে সব
আঁধারের যেন শেষ নেই আর
বৈচিত্র্যের এতো সমাহার
তুচ্ছ জীবনযাপন সবার
সব মানুষের ঠিকানা একই
অযথাই কত শঠতায় মাতি!
বেলাশেষে খেলা ফুরায় অযথা
জীবন যেন এক কাপ চা।
০২
অতৃপ্তি
ভালোবাসা মানে আর কিছুই না
শুধু দেখি আর দেখতেই থাকি
ওমা, তুমিই সেদিনের সেই শিশুটি নাকি
যে মেঘের মতো নীরব থেকে
ঝড়ের মতো চীৎকারে ডেকে
বৃষ্টির মতো আবেগে কেঁদেও
ফেরাতে পারেনি আমায়
আমি চলে গেছি
জীবিকার প্রয়োজনে,
ভাবিনি তুমিই আমার জীবন
আমি চলে গেছি সময়ের প্রয়োজনে
ভাবিনি, তুমিই আমার শ্রেষ্ঠ সময়
হারানো সময় আজ আমাদের অভিসম্পাত করে
ছোট ছোট সেই আদরের ক্ষণ রাখিনি কেন ধরে
কেমন করে হঠাৎ একদিন বসে পড়লি
হাঁটি হাঁটি পা, প্রথম কবে আঙুলে ভর রেখেছিলো
কেমন করে হঠাৎ একদিন দাঁড়িয়ে গেলি
কেমন করে আধোআধো বোলে ডেকে উঠলি মা
মুহুর্তটা দেখিনি আমি
ভালো লাগায় কাঁদিনি আমি
মায়ার পৃথিবী ডাকার অধিকার আমার যেন না
বুকের মধ্যে ব্যথার পাহাড়, অপ্রাপ্তিও জমা
আকাশ সমান অতৃপ্তি পারলে করো ক্ষমা।
০৩
ক্যাকটাস
ভালোবাসি না ক্যাকটাসের মত সময়।
ভালোবাসি কচুপাতায় সিঁদুরের ফোঁটা ,কাব্যময়।
ভালোবাসি না জাহাজডুবিতে
সারি বেধে গোনা লাশের বহর;
ভালোবাসি হঠাৎ খুঁজে না-পাওয়া ভাইয়ের খবর।
ভালোবাসি নতুন বইয়ের কড়কড়ে পাতার গন্ধ এখনও
ভালোবাসি সীমান্তের ওপারে বোনের বাড়ির উঠানও।
ভালোবাসি স্বপ্নজালে পাতা নিঙড়ানো সংসার
ভালোবাসি তোমাকে আপন ভাবার আহ্লাদী অধিকার।
ভালোবাসি আমার দিকে বাড়ানো শক্ত দু’হাত তোমার,
কালো মুছিয়ে, রাত ঘুচিয়ে, ফুল ফুটে থাক
আলো আশার, ভালোবাসার।
ভালোবাসি না ক্যাকটাসের মত সময়, প্রতিকূলতার।
০৪
চিলেকোঠা
ভালোবাসারা হারিয়ে গেছে
গোলাপ বনে অথবা মোলবি কচুর ঝোপে
শ্যাওলা চাষে পরিপুষ্ট বাড়ির দেয়াল
ভালোবাসারা কমলা রোদে হাসে
অদৃশ্য তবু উজ্জ্বল হয়ে
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে।
হতেও পারতো
দোতলা ছাদের পাশের ঘরে
ভালোবাসার আবাদ
হতেও পারতো তোমার রঙিন বাড়ি
আমাদের প্রথম ভালোলাগার ফাঁদ।
ঘুলঘুলিতে চড়ুই পাখি গড়তে পারতো বাসা
হাওয়াই মিঠাই মেঘগুলিতে জমাট ভালোবাসা।
হতেও পারতো, চিত্রাপাড়ে
কাটানো গোধূলি বেলায়
তেল- জলরঙে সাজানো আকাশ
ভাসতো প্রেমের ভেলায়।
আমাদের সব না-পাওয়া বর্তমান
ফুঁপিয়ে কাঁদার সময় পেতো না আর
বদ্ধজলের কচুরিপানা ফুলে
মোলায়েম ঢঙে দুলতো প্রনয়হার।
তুমি সুখে নেই, আমি ভালো নেই
সময়ের পিছু টানে
যাপিত জীবনের পলেস্তারা
খসে পড়ে অনুক্ষণে
কল্পনারা নির্জীব যেন
শ্যাওলা জমেছে মনে
গোলাপ হয়ে লুকিয়ে আজও
হেসে ওঠো আনমনে।
০৫
ফুটনোট
আমি যতটা সময়
তোমার পাশে থাকি
তুমিই আমার এক পৃথিবী
ততোটা সময় বাঁচি
নীল সবুজে হলুদে লালে
প্রজাপতিরা ওরে
আমার
চোখের পরে
পড়ে কার ছায়া
কোন স্বপনের ঘোরে
